死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

对华为接下来的命运,我和同事都不感到悲观,实际上也没有精力去焦虑,还有很多事在路上。

——一位普通的华为员工

01 钢铁帝国初长成

1988年,还在华中理工读研的郭平第一次见到了任正非。当时的华为刚刚成立一年,44岁的老任自己扛着一台香港交换机从深圳跑到武汉,拜访郭平的导师。

如今,固定电话早已淡出了人们的生活。但在当年,交换机被国外垄断,价格居高不下,导致固话是绝对的奢侈品,单是初装费就高达4000元

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

80年代的固话机房

最终,郭平被任正非“拐走”,导师还介绍了一个清华博士团队。在那里,日后被任正非誉为“一千年才出一个”的郑宝用正在等他。

1993年,15岁考入华中理工少年班的天才李一男,也被师哥郑宝用拉到了华为。此后,徐直军、余承东、刘平、毛江生、洪天峰……未来的华为副总裁们如过江之鲫纷至沓来,以理工直男的钢铁情怀,构建起一个杀伐决断、一往无前的华为帝国。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

创业初期的华为元老

02 27年前的少年天才

多年后,刘平坦言当初选择华为完全是因为工资高。之前他在学校任教,月薪400。而来到华为的第一年,他已经能拿6000块了。

除此之外,起初让他印象最深的是华为的食堂。菜品丰富、味道可口,还免费。第一次打饭,他看到一个微胖的中年人,脸上胡子拉碴,衣服皱皱巴巴,站在窗口边笑嘻嘻的说:

我看谁打的肉多,谁就是新来的。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

当兵时的任正非

刘平觉得这个“厨师”挺有趣,后来才知道,他就是任正非。

1992年,郑宝用研发的模拟交换机已经为华为带来了上亿的利润,但任正非却全部投了局用交换机。他对一众工程师说:

失败了,你们另谋高就,我从楼上跳下去。

次年,2千门机大获成功,任正非在庆功大会上抹了泪

我们终于活过来了。

然而气儿都没喘一口,华为随即向万门机进发。23岁的李一男挂帅,最小的唐新兵仅仅19岁,毕业于中科大少年班。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

李一男

03 钱给够!

相较于同年出生的柳传志,任正非显得神秘莫测。直到去年美国拿华为开刀,他才开始集中接受媒体采访。而在2010年之前,华为的故事只在通信圈中流传。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

2019年任正非接受央视专访

那时的华为毁誉参半,争议主要集中在任正非的“独裁”管理,和华为“残酷”的工作强度。

2001年,刘平因股权问题出走华为。但这位“叛将”却写了一本《华为往事》,为任正非打起了抱不平:

那些年虽然苦累,却是我最开心的日子。公司晚上9点后有宵夜,还能洗澡、看电视。单身汉们都不愿回宿舍,任总就买了一些床垫,让我们能更好的休息。后来,“床垫文化”被演绎为任总强迫我们加班,这是极大的误解。

在我看来,能让这些青年才俊心甘情愿的24小时待在公司,除了理想、激情、热血等精神驱动外,还有一个重要条件:钱给够

1990年,华为以每股1元的价格让员工参股,持续了11年。分红长期保持在25%-50%,有的年景甚至高达100%

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

华为股权结构,任正非占比不到1%

6年后,郑宝用、李一男、郭平带领的研发团队创造了惊人的业绩。尝到甜头的任正非更是招揽人才不计血本。

工科硕士加本科前十名,我们全要。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

如今高大上的华为校招

每次校招,最豪气的就是华为HR。但疯狂的工资支出让也让任正非一度靠借钱发工资,效果却显而易见。同在深圳的郭台铭就曾抱怨:

隔壁华为的工资是我们的两倍,很多人都跑到那边去了。

底下员工一听,跑的更多了。

04 拿命拼

如果说富士康的崛起靠的是大陆人口红利,那华为的崛起则直接受益于中国的工程师红利,而这种底色差异也决定了两家公司未来的上限。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

郭台铭与任正非

但在“钢铁直男”大军成熟之前,华为却到了生死攸关的时刻。任正非的决策失误、元老的出走、任母的意外身故、思科的官司,无不让人寒意彻骨。任正非的身体也出了问题,连着做了两次癌症手术,绝望的情绪侵袭着这位百战老兵:

那几年经常从噩梦中哭醒,如果不是公司骨干照亮了前进的路,恐怕公司早就没有了…

由于华为押宝的GSM却迟迟攻不破爱立信、诺基亚的封锁,又错过了小灵通和CDMA的增长红利,眼睁睁看着斯达康与高通迅速崛起。留给华为的,只剩海外发展中国家的狭小市场。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

UT斯达康总裁吴鹰

这就是日后任正非所说的“前进的路”,华为工程师们开启了一段近乎悲壮的海外开拓。

2001年,深圳五洲宾馆的“海外出征誓师大会”上,任正非给大家打气:

雄赳赳、气昂昂,跨过太平洋。

之后的几年,孟买的恐袭、阿尔及利亚的地震、布隆迪的内战、中东的炸弹和匕首,都没能阻止华为人的脚步。然而,2005尼日利亚空难、2007年的肯尼亚空难、2009年法航空难,包括后来的马航370上,都有不幸罹难的华为员工。

如今,华为是全球化做的最好的中国公司。而成绩的背后,是钢铁直男们拿命拼来的。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

华为曾经的海外市场占有率

05 杀伐决断

2003年1月,老将郭平临危受命,赴美与思科周旋。当时,“接班人”李一男早已自立门户成立港湾,正往老东家心口捅着刀子。元老郑宝用罹患癌症,任正非亲自把他送上了去美国治疗的飞机,泪洒当场。

曾经的华为三杰如雨打风吹,萧索悲壮。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

从左到右:郑宝用、李一男、郭平

好在,新的生力军已经在磨难中成长起来,正嗷嗷叫着准备打一场翻身仗。

2004年,华为研发团队6个月攻破小灵通技术,并将价格踩到了令人咋舌的300块。这一年,斯达康凭借高达2000的出货价斩获200亿净利润。然而到了次年,他们被华为打成了净亏40亿。

更让人心惊肉跳的是华为成立的“打港办”,专门对付港湾。

谁都知道,李一男是任正非心底的痛。于是,“打港办”采取了一种近乎残忍的打法,港湾去哪,他们就跟到哪;港湾卖什么,他们就白送。一年花了4亿,曾经的天才少年毫无还手之力,跪的干脆利落。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

2006年《中国企业家》封面文章:别了,港湾

这种程度的商战,在中国科技公司史上前无古人,目前也还没有来者。一众看客目睹全程,无不脸色煞白。

另一边,老辣的郭平在美国纵横联合,拉来了思科的死对头3com,成功摆脱了官司的纠缠。

华为的严冬过去了。更重要的是,任正非不计成本招来的理工直男们,终于成长为杀伐决断的钢铁军团。

06 “皮糙肉厚”余承东

在1993年投奔华为的一众才俊中,性格憨直的余承东显得有些另类。当年,还是普通员工的老余,就敢用同事的座机直接给任正非打电话:

老板啊,我觉得那个CDMA不错。

任正非一头雾水的挂了电话,很快总裁办打回来问:“刚才的愣头青是谁?”

所以,当任正非拍板余承东主持手机业务时,很多人把原因归结为老余“皮糙肉厚”。但事实上在当年那场海外征伐中,余承东主导研发的Single-RAN才是华为最终碾压全球的降维打击级武器,居功至伟。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

那时的余承东有多横?国内同事调侃他:“老余,你那安徽味儿的英语老外能听懂吗?”余承东大嘴一撇:“我就背我的词儿,管他们干什么?

而在2011年,这员猛将要回国做手机了,站在他对面的是雷军、黄章、周鸿祎这样的“老油条”。

07 直男做手机

回国后,朋友告诉余承东,现在做手机要会营销。老余去微博转了一圈,学着发了一条:

我们将推出一款比iPhone5要强大很多旗舰手机。

从此,“余大嘴”的花名跟了他很多年。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

余承东2018年的微博

营销直男范儿,产品自然也跑不掉。华为首款旗舰Ascend P1做成了“超薄”款,却完全丧失了审美,总共卖了不到100万台。

没办法,直男都喜欢“薄”。

第二款Ascend D1,样子倒是顺眼了,销售却遇到了麻烦,华为线下渠道劣势尽显无疑。老余端着大脸去站台,一口气罗列了十几项参数,本以为carry全场,却发现下面的媒体都快睡着了。

另一边,手机发热、卡顿,质量问题频发,海思的K3V2芯片也不成熟。那些年的华为还不是如今公共语境下的“民族英雄”,网上只要一提K3V2,就是骂声一片。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

海思芯片

铺天盖地的压力下,任正非力挺自家人,一边强调“自己做的狗粮自己吃”,坚决不换美国芯片;一边放出狠话:“谁不支持余承东,就是不支持我。”

然而在内部高管会上,任正非还是把Ascend D1摔到了余承东脸上。

10年前,任正非见到余承东就揪着耳朵问:“我给你投了60亿,什么时候给我拿回来?”所以,即便2012年年终奖为零,余承东也能将压力转化为动力。钢铁直男军团,早已千锤百炼。

08 有人站起来,有人倒下去

后来的故事,大家都很熟悉了。2013年,海思拿出了麒麟芯片,余承东挖来了三星中国的品牌老大。华为终于变得时尚起来,P6销量回暖。

次年,定位高端机的P7发布。订货会上,一个经销商咬着牙报了1万台,台下有人大喊:“哥们悠着点”。

余承东听了,脸都黑了。

当时,罗永浩、贾跃亭八仙过海,雷军做到了全国第一,黄章的魅族风头正劲。所有人都知道,这次再不成,皮糙肉厚的余承东也够呛顶得住。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

罗永浩与锤子

可是,P7就这样爆了,全国卖的断了货。就连万科老总郁亮也买不到,托人找余承东。老余嘿嘿一笑,送了他一台。

也是从那时起,华为逐渐成了民族骄傲。可没人知道的是,就在P7面世的2014年,年仅42岁的海思芯片开发部部长王劲,过劳猝死。

2012年,任正非对海思老总何庭波说:

我每年给你4亿美元,2万人,一定要站起来。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

华为海思

最终,海思站起来了,有人却倒下了。这种战斗英雄般的悲壮故事,就这样真实的发生在了和平年代。

09 冲锋的号角

1996年,刘平调任华为北京研究所,任务只有一个,招人。

第二年,任正非来到北京,皱着眉问:“怎么才这么点人?”刘平小心翼翼的说:“老板,招来人没事干啊”。任正非大怒:“让你招你就招,没事做,洗沙子也可以(通信行业术语,意为研究海量的通讯协议)。”

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

任正非

2003年,华为工程师范思勇来非洲布隆迪拓展业务,下了飞机才发现这里刚刚爆发了内战。范思勇冒着隆隆炮火钻进一家酒店,在洗手间躲了一夜。

从入职到成长,当理工院校的青青少年蜕变成能打硬仗的钢铁军团,才能让华为面对美国制裁时,依然微笑从容。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

如今,余承东还是那张大嘴。他说中国科技企业太苦,高投入、低毛利。美国的苹果、谷歌就很舒服,光靠互联网服务就成百上千亿的赚。

他还说要全方位扎根半导体,从EDA到原材料、从IC制造到封测,华为全都要。事实上,他们已经启动了“南泥湾项目”。顾名思义,就是要“自己动手,丰衣足食”。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

这听起来让人心潮澎湃,但是,芯片作为科技皇冠上的明珠,想要打通谈何容易。但在余承东的身后,华为的钢铁军团们正沉默着等待冲锋的号角。未来,他们将用不休不眠的岁月,扛起大国制造的未来。

10 致敬,钢铁军团!

2017年,一位女生即将入职一家位于浦东金桥的公司,听说那里原来是新陆火葬场,有些害怕,就在网上发帖询问。下面点赞最多的回复是:

怕什么,旁边就是华为上研所,上班如“上坟”,你还能比他们下班晚?

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

华为上研所

这是一个真实的“段子”,却也隐喻了当今社会对待“理工男”的态度。网络上,关于“嫁人不嫁程序员”的调侃层出不穷。在“小哥哥”当道的“男色”时代,呆萌的钢铁直男总是“不受待见”。

然而,真正撑起国家脊梁、保护“夜班归途”的,却还是他们。

如今,任正非做到了让搞技术的赚到钱。而我们能不能做到让搞技术的有尊严,则关系着民族对科学的态度,决定着国家未来的上限。

死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌

最后,向所有奋战在一线的钢铁直男们致敬。

(正文已结束)

免责声明及提醒:此文内容为本网所转载企业宣传资讯,该相关信息仅为宣传及传递更多信息之目的,不代表本网站观点,文章真实性请浏览者慎重核实!任何投资加盟均有风险,提醒广大民众投资需谨慎!

文章:死磕!华为“钢铁直男军团”征伐史,新时代的悲壮赞歌
来自:zd423
地址:http://www.jinyuanhengtai.com/news/43159.html